传奇2私服发布网的版本谱系，从早期到后期

第一次见到这款游戏是二十年前，网吧十七台机器，十四台开着同一个画面。后来这些年，我看着它从一个样子变成几十个样子，有的只活了三个月，有的活了六年。谱系这东西不是学术，是很多人共同的、说不清的记忆顺序。
问一：谱系大致能分成几段？
答：四段：最早的一批、中期的整合、后期的分化，还有现在这种混着来的。分段的依据不是年份，是数值和节奏。最早那批怪硬、升级慢，一天到二十五级算快；中期开始给经验加成，节奏快了将近一倍；后期分支多得数不清。四段之间没有明确分界，只能靠手感认。
问二：最早那批有什么特征？
答：慢和硬。一件中档装备要打三天，一瓶红药要省着喝，死了掉经验掉得心疼。那时候没有自动寻路，全靠记坐标，走错一个路口要绕十分钟。我第一件像样的武器是打了十一天怪换来的，现在三天就能拿到手。慢到这个程度，现在的人多半忍不过三天。
问三：中期最大的变化是什么？
答：节奏被加快。经验加成、自动寻路、任务指引，三样一起上，新手两天能到三十级。好处是人多了，坏处是路上没人说话。我记得中期某个区，开区第一天频道安静得反常，因为所有人都在跟着指引跑，不用问路也不用等人。频道安静的那一幕，我到现在还记得。
问四：后期为什么分支变多？
答：因为玩家分成了两拨。一拨要慢，一拨要快，中间那拨慢慢没了。做慢的往里收，做快的往外放，于是同一套东西长出了两种完全不同的样子。这个分化在第六年左右开始明显，之前大家还愿意在一个区里凑合着玩。中间那拨人，就是现在还在观望的我们。
问五：复古向和爽快向怎么分？
答：一个讲限制，一个讲释放。复古向一天到二十五级，装备靠打；爽快向一小时到三十级，装备靠领。判断办法是看开区第一天的公告，写送装备的是爽快向，写严禁外挂、封号处理的是复古向。这两类玩家很难真正玩到一块去。凑在一个区，谁也说服不了谁。
问六：一个分支能活多久？
答：短的三到五个月，长的能到两年。决定寿命的不是内容多少，是人口能不能撑住。一个区掉到五十人以下，基本就进入倒计时了。我待过最长的一个，从开区到关服二十六个月，最后半年在线只有三十几个人，还在打。人口一散，再好的设定也留不住人。
问七：怎么从界面上看出年代？
答：看三处：登录界面、背包格数、技能栏。早期的登录界面是一张图加两个按钮，背包四十格，技能栏只有八个位置；后期的界面有活动入口，背包一百二十格，技能栏两页。这三处一比，年代基本就出来了，比问人快，也比看年份准。最准的是技能栏，改起来最费劲。
问八：数值膨胀是从哪一段开始的？
答：第八年前后变得明显。之前一件装备加五点属性算好，之后加二十点也常见，再后来直接按百分比加。膨胀的后果是老装备三个月就废，玩家不敢投入。我见过一个区，开区两个月的装备在第三个月只值原价的一成。膨胀之后，玩家算账的方式也跟着变了。
问九：老玩家为什么偏爱早期那批？
答：因为那时候的慢是有回报的。一天到二十五级，每一级都能感觉到变化；现在一小时到三十级，升级像翻页。老玩家怀念的不是画面，是那种一步一步走过来的确定感。我们区有个老哥，每次开区都走同一条路，说这样才像在玩。那条路他走过两百多遍，闭着眼都不会错。
问十：新玩家该从哪个分支入门？
答：复古向。爽快向一小时到三十级，你会以为自己会玩了，换个区立刻就会懵。复古向慢，但每一步都要自己弄明白，弄明白之后去哪都吃得开。我带过三个人，从复古向入门的两个留下了，另一个去了爽快向，两周就没了。入门这件事，慢一点反而更快一些。
问十一：不同分支之间能不能互转？
答：能转，但要重新学。复古向转爽快向，主要是心态，接受一天到四十级；爽快向转复古向，要重新学走路、学算药、学抢点抢时间。我们区有个人从爽快向转过来，第一天死了九次，第二天开始记地图，第三周才跟上大部队。转过一次的人，通常不会再转回去。
问十二：名字混乱的时候怎么辨认？
答：混乱是因为名字被当成了招牌。同一个名字下可能有十几种设定，改两个数字就敢叫新版。判断办法是问三个具体问题：多少级满、装备怎么来、死亡掉不掉经验。三个答案一致才算同一支，不一致，名字一样也没用。三个问题问完，一半的区就不用试了。
问十三：知道谱系对选服有什么实际用处？
答：省时间。知道自己在哪一段，就知道哪些区不用点进去。喜欢慢的人，看见一小时到三十级就可以关掉；喜欢快的人，看见一天到二十五级也不用试。我每年要少点几十个页面，靠的就是这条粗线，准确率大概七成。七成不算高，但够筛掉大部分不对的。
问十四：为什么同一个名字会有十几种？
答：因为名字好卖。一个叫得响的名字能让点击多三成，所以谁都往上靠。这不一定是坏事，坏的是拿老名字做不一样的东西，还说是原来那个。分辨的办法只有一个：进去玩两小时，别的都是猜。我吃过两次亏，都是看名字进的，名字是招牌，玩两小时才是验货。
问十五：往后还会往哪边走？
答：会往两头走。一头更慢，慢到接近最早那批；一头更快，快到开区当天就能打。中间那类会越来越少，因为两边的人都不满意现状。这个趋势现在已经很明显，最近两年新开的区里，中间那类不到三成，剩下的都挤在两头。两头挤、中间空，这个形状已经定了。
问十六：这套谱系会不会有一天消失？
答：不会消失，但会变成一种说法。二十年攒下来的东西，已经不只是玩法，是一代人的共同记忆。年轻人可能不理解为什么有人愿意一天只升五级，可那种节奏确实真实存在过。谱系会越来越模糊，只要还有人怀旧，它就不会断。记忆会变形，可顺序不会变。
二十年前那十四台机器，现在一台都找不到了。可那些样子还在，慢的、快的、硬的、软的，各自有人守着。看谱系不是为了考据，是为了知道自己想回到哪一段。传奇2私服发布网上列着的那些名字，一半是新的，一半是旧日的影子。